В примитивных детских компьютерных забавах есть один очень поучительный момент. Ведя своего человечка разными живописными переходами, стоит не только считаться с разными опасностями и миловаться переменами картинки, но и время от времени постучать каким-то подручным инструментом по каминнях, скалах и мурах. Там могут появиться разные сокровища, неожиданные входы и выходы, а в наилучшем случае - пароль, знание которого переносит игру на совсем другой уровень.
Реальны путешествия, как и виртуальные, также имеют много уровней. Определен пароль и здесь нужный для перехода из уровня на уровень. В поиске этих паролей путешественники предварительно изучают карты, пересматривают альбомы с фотографиями, составляют себе списки выдающихся мест, запоминают названия местностей, кушаний, еще несколько слов тамошнего языка. Все это может значительно улучшить путешествие.
2
Но свойством самого существенного пароля является то, что его невозможно ни увидеть, ни угадать. Его нужно знать. Тому, кто приходит с паролем, отворяется другой мир. Тот мир, который после путешествия не оставляет никаких нариальних следов - фотографий, сувениров, магнитофонных записей, засмаги, шрамов и квитанций. Остается лишь непостижимая радостная ностальгия - желание вернуться, потому что ты свой в этом месте мира, ты становишься здесь настоящим и беспечальным, ты будешь чувствовать его присутствие даже тогда, когда не сможешь больше никогда к нему вернуться.
3
Если согласиться с мыслью, что Карпаты - это крепость, то выходит, что дорога Ивано-Франковск - Рахив - главные врата этой крепости, ее парадный вход. А тем самым существенным паролем, который открывает дополнительное виденье, является Делятин.
Парадокс Делятина заключается в том, что его невозможно обойти, едучи этой дорогой, но без предыдущего знания Делятин почти невозможно не пройти. Преимущественно его проезжают, лишь заметив, что уже начались горы, а сам населен пункт удивительно длинный.
Следующий парадокс: останавливаться здесь надовше и не следует. Разве что поселиться на время в какой-то из случайно найденных домов, которые не имеют ничего общего с зеленым туризмом. Потому что осматривать что-то в Делятини стоит или несколько дней, или не останавливаться здесь даже на час. Можно, правда, зайти куда-то отобедать или (это касается лишь субботы) купить чего-то настоящего на местном базаре.
4
Делятинский пароль чем-то напоминает ситуацию с отдыхом в Греции. Предложения современности могут быть самстоимостными. Можно ездить греческой землей, пить прошлогодние греческие вина, купаться в Адриатике, танцевать сертаки, фотографировать мраморные развалины и ничего не знать об антику.
Очевидность географии не заменит подводных нуртив истории. Хитросплетение исторических перипетий мало влияет на дно - на мифологию.
Делятин - это карпатский миф. Город, к которому не коснуться в теперешнем Делятини, если не послушать несколько басен.
5
Были времена, когда еще не было Яремчего. Когда еще не было никаких других курортов в долине Пруту.
Тогда был Делятин.
«Делятин - это местечко, которое лежит на высоте 460 метров среди гор и лесов в долине, которая защищает его от ветров. У Делятини есть заведения для соляных купелив, оборудованные вроде заграничных бань в Райхенгали и Зальцбруни. Развлечения: купание в реке Прут, прогулка к приселку Луг, отдаленного на три километра с чудесной церковцею, украшенной пышной резьбой найзнанишогогуцульскогоризьбяра Василия Татарчука. Много мест в виллах и пансионатах, поприща для лещатарства.»
Так писалось о Делятин в курортном путеводителе, выданном в 1937 году в Варшаве.
6
Немного топографии. Нужно помнить, что настоящая картография этих территорий основывается на австрийских военных картах. Они были настолько точными, что ни без каких изменений переписывались впоследствии поляками, совитами первыми, немцами, вторыми совитами и в конечном итоге - украинскими топографами.
Следовательно, немного топографии. Сразу за Надворной - Лоева. При Лоевой начинается Делятин. Немного наверх - и можно увидеть всю долину, окруженную горами и лесами, которые защищают ее от ветров. Страгора и Страгирчики, Клива, Коломийски ворота, Маливо, Яворовая, Вивторова. Широкий Прут, в который вливаются Любижня и Перемиска. Прут возвращает в сторону Коломыи. Рядом, в Добротови, - невероятной красоты каньон.
Делятин - это десять километров вдоль Прута. Десять на два - так дома отдаляются от дороги. Преимущественно в горы. Потому что здесь, именно здесь, в Делятини начинаются настоящие Карпаты. Их еще называют береговыми Горганами.
За Прутом - уже другие горы. Более низкие, более живописные, более мягкие. Косивски. Там - Белые и Черные Ослави, Черный Поток, разные Березови и Яблунив.
А в другую сторону, направо от дороги и реки - леса в горах, горы в лесах, которые не перерываются к Зеленой, Грофи, Сивули и дальше через Словакию вплоть до Шварцвальду. Сплошной Черный лес. Им нужно уметь идти, обходя мелкие населенные пункты.
7
Из этого леса вытекают две реки - Любижня и Перемийска, которые стекают перпендикулярно к Пруту, и таким образом Делятин можно назвать полуостровом. Обе реки короткие, но настоящие - стремительные, чистые, с благоухающей водой, стремительными скалами и каменистыми берегами, водопадами и маленькими, но глубокими, плесами.
В обеих реках водится форель. Ее ловят ребята, опуская лицо под воду, переворачивая камни и ударяя вслепую самодельными гарпунами - вилкой, привязанной к патика.
Еще перед войной, когда Делятин был модным курортом, на березе Любижни было несколько пансионатов, и гости любили устраивать себе мощные гидромассажи, ложась в какой-то из маленьких водоспадикив. Теперь взрослые преимущественно ходят на Прут, где достаточно места для современной купели с настоящим плаванием. Но деть дальше купаются в Любижни, непрерывно прыгая из высших камней, на которые устанавливается еще и трамплин из покрышек колес грузовиков, в минимальные углубления за водопадами.
8
В том месте, где поезд к Рахова выезжает из гор, чтоб уже к самой Ворохти держаться Пруту, переходя из берега на берег несколько раз, через Любижню переижджаеться высоким и длинным мостом. Этот мост можно считать въездом в сплошную горную страну. В свое время делятинский мост был настоящим чудом технической архитектуры излома веков, определенным символом освоения Карпатии, любимым мотивом почтовых карточек из карпатских серий. Что-то подобное умели строить в Альпах - каменный виадук с тремя дугами. Теперь представить себе его можно, лишь увидев аналогичный виадук в Ворохти - последний на этой линии, неуничтоженный войнами. А фрагменты делятинского, подорванного в 1944-ом, лежат в Любижни, образовывая вместе с природними скалами причудливую композицию.
Достаточно долгое время пассажирские поезда доезжали к Любижни, люди выходили из вагонов и пешком шли через долину, которая оказывалась значительно больше, и выходили ко второму концу несуществующего моста, где их ожидало другое влеченье.
9
Если ехать поездом, то несколько километров пути от моста к вокзалу дают возможность понять анатомию Делятина - поезд едет самим краем гор и видно, как местечко, невмищаючись в узкую полосу земли между горами и Прутом, розлазиться маленькими приселками по горбам и лесам. Делятин обречен быть городом. Он возник в такой развязке позвоночников, год и дорог, в которой без узла не обойтись. А нехватка земли отрицала хоть какую-то возможность земледелия. Через эту катастрофическую маловато почве делятинци всегда должны были заниматься каким-то промыслом ( кое-кто считает, что вариант названия Дилятин правилен, потому что происходит от дела), а в сложные годы больше всего страдали от голода, потому что зависели не от собственной пищи.
10
Впервые Делятин упомянут в реестрах 1578 года. Тогда в Карпатах начиналась новая эпоха колонизации незаселенных территорий. К Делятина добрались семьи Турецкие, Хотомирских, Делятинских. Первые колонисты занялись изготовлением сукна, покрывал и безрукавок.
В 1642 году здесь началась первая война за распределение влияния, что означало окончание романтичного периода свободных колонистов. Пять лет воевали братья Эверест и Теодор Белзецки. Шла речь о соли, которой здесь оказалось очень много. Победил Теодор. С белзецких солеварень началась соляная эра Делятина, которая оказалась золотой.
Уже при Австрии, в эпоху промышленной революции, делятински солеварни ежесуточно испаряли 155 центнеров соли. Говорят, что свою судьбу имел здесь и цисар Франц Йосиф.
11
Франц Йосиф приезжал к Делятина незадолго перед мировой войной. Невзирая на другие занятия, цисар успел принять участие в закладке костела для работников рудников, сыпля золотые дукаты на каждый угол и держа четыре саженца, привезенного из Вены. Из четырех теперь осталось лишь одно дерево - огромная кедровая сосна, которая растет около более нового костела, построенного на месте цисарского уже при Польше.
12
Костел святого Франциска является удачной имитацией романо-готичного стиля. В длину это высокое и узкое сооружение имеет больше, чем тридцать метров. Ее фасад заканчивается очень высокой вежою-шпилем. Местная легенда повествует, что отступая, венгры и немцы приковали в башне пулеметчика-смертника.
После войны в костеле, который потерял абсолютное большинство своих прихожан, разместили один из цехов лесокомбината, потом он просто уничтожался, а единственными посетителями были пиячки. Благодаря ученому Владимиру Клапчуку, который пытался уберечь костел, устроив там музей, храм был признан достопримечательностью архитектуры. В начале восьмидесятых его укрыли бляхой.
Аж в девяностых костел ожил. Очень неохотно его передали заново зарегистрированному обществу, которое отремонтировало и упорядочило костел своими силами. Теперь просторное помещение поражает чистотой, светлостью, белостью и совершенной сдержанностью. Очень высокие побеленные стены выглядят безукоризненно с развешенными образками-ілюстраціями жизни святого Франциска.
Раз в неделю - временами в субботу, временами в воскресенье - надвирнянскийримокатолицкий священник отправляет мессу украинским языком.
13
Относительно церкви греко-католической, то она хотя и видная из дороги лишь зимой, когда не есть листья на деревьях (все, кто бывал в Делятини хотя бы один раз, замечают, что здесь необычайно много как для горных поселений, разнообразных деревьев, которые не принадлежат ни лесные, ни садам), хотя и в несколько раз более малая от костела, но является настоящей жемчужиной гуцульской школы церковной архитектуры. Деревянная церковь построена в 1620 году. Когда ей было 165 лет, делятински мастера перенесли церковь из урочища Луга на теперешнее место - в урочище Посич, а рядом построили звонницу. Теперь во время воскресной или праздничной Службы Божьей большинство людей должно стоять во дворе вокруг Церкви.
14
К сожалению, чудесной церковци с резьбой найзнанишогогуцульского мастера Василия Татарчука, о которой пишет старый справочник, уже нет. Так же, как и приселка Луг, в котором она стояла.
В начале пятидесятых все население села было насильственно вывезено в восточные области Украины. Это было продолжением регулярных репрессий против обитателей Делятинщини, которые на протяжении десяти лет по завершении войны оказывали сопротивление новой оккупации.
Через какое-то время на месте приселка начались секретные работы. Прилегающие леса были преобразованы на запрещенную зону, окруженную колючим проводом. Было построено целое местечко, проведена колея. Много лет никто точно не знал, чем занимаются здесь военные, хоть некоторые делятинци и допускались к отдельным работам в зоне. Так же никто не знал о грузе секретных поездов, чьи вагоны выглядели как пассажирские, но все окна были плотно позатулювани.
Самыми очевидными были сверхзвуковые самолеты, что со страшным грохотом вылетали просто из леса и пролетали над домами на горбах, еще не набрав высоты. Но самой распространенной была версия об урановых рудниках. Она распространилась так далеко, что многие боялись не только ходить в лес вокруг зоны, но и приезжать к Делятина - считалось, что уровень радиации здесь превышает все пределы.
И аж тогда, когда Украина отказалась от ядерного оружия, оказалось, что в этом месте есть шахты с советскими баллистическими ракетами.
15
Неподалеку от прежней запрещенной зоны наивысшая около Делятина гора - Вивторив. Из нее в августе 1943 года сделали свое нападение на местечко партизаны Колпака. Они надеялись легко победить гарнизон, но не рассчитали свои силы. В длительном бои партизанское соединение было разбито, а сам Колпак едва выбрался из перипетии, спрятавшись в фири гною.
Невзирая на такую позорную правду, генерал до конца жизни приезжал к Делятина и Яремчего, где поставили памятник ковпакивцям, на разнообразные торжества, а история карпатского рейда, главным заданием которого была не борьба с немцами, а провокации против украинского повстанческого движения, стала одним из всесоюзных мифов.
16
Зато лишь в 1990 году делятинци наконец узнали о грустной судьбе своего знаменитого земляка Григория Голинского, который пропал в марте 1941 года. В 1918 году сотник Голинский зорганизував и возглавил один из наилучших подразделов Украинской Галицкой Армии - Гуцульский курений. Потом учился в Праге и работал в Делятини инженером. Через свое военное прошлое он никогда не имел покой при Польше, а уже совети арестовали его и тайно расстреляли в Демъяновому Лазе. Голинский стал одним из немногих расстрелянных, которого идентифицировали во время раскопок массового захоронения. Перенесение остатков сотника стало первой и самой численной общественной акцией в Делятини новейших времен.
17
Подобные собрания случались разве еще перед первой мировой войной. Тогда в Делятини жил один из основателей и руководителей украинской радикальной партии, посол венского парламента и галицкого сойму Николай Лагодинский. Под его председательством несколько раз происходили многотысячные народные вича, на которых сходилось почти все население Делятина и приходили делегаты из других мест.
В адвокатской конторе Лагодинского несколько лет работал большой писатель Марко Черемшина. В красивом доме, который сохранился с тех времен, был открыт единственный в Делятини официальный музей, к которому постоянно привозили экскурсионными автобусами разных туристов.
18
Кроме будинка Лагодинского от старого Делятина, который так любили изображать на почтовых видкритках, осталось еще несколько двухэтажных камъяниць и несколько больших деревянных вилл, прежних пансионатов. Виллы построены в так называемом закопанскому стиле (приблизительно так строили гостиницы в Татрах). Они немного напоминают элегантный муравейник - со многими окнами, входами, верандами, балконами, мансардами. Эти виллы, преобразованные на многоквартирные дома или учреждения, - самое трогательное воспоминание о том, что времена, когда над потоком Солянка функционировали бальнеологические купели наподобие Зальцбруну, а мягких склонов Делятина хватало для тогдашнего уровня развития зимних видов спорта, действительно не является призраком.
19
Делятинци призвичаени до того, что не могут помнить собственную историю, потому что все эти воспоминания о курорте, брусиловский прорыл, Черемшину и Голинского, о войнах и партизанке выглядят вчерашним вечером рядом с тем, который рассказал им о прошлом Михаил Клапчук, харизматичный исследователь Делятинщини.
Аж не верится, что человек, который больше всего сделал для Делятина, появился здесь лишь в 1969 году. Перед тем он успел быть студентом археологии Львовского университета, вместе со всесвитнезнаним археологом Ярославом Пастернаком принимать участие в раскопках в Крилоси, вести курсы из украиноведения между членами ОУН, возглавлять военную разведку при окружном проводе Ризуна-андрусяка, выкладывать курс топографии в выучке Украинской национальной самообороны, быть проводником военной референтури областного провода ОУН в Черном лесу, учредить подпольный институт националистического образования, отбыть десять лет сурового режима и еще ссылки в Караганде, обнаружить триста памятников первобытного человека в Казахстане.
За 15 лет жизни в Делятини преследуемый историк обнаружил еще 170 археологических объектов, собрал огромную коллекцию делятинских вышивок, безрукавок, писанок, резных столов, записал 500 песен. Он является автором неопубликованных монографий «Историко-географический статистический справочник Делятинщини», «Обзор истории деревообрабатывающей промышленности и лесов на территории Делятинского лесокомбината», «Страницы истории Яремчанской курортной зоны от самых давних времен до 1930 годов», «Церковные здания на Делятинщини».
20
Именно Клапчук доказал, что загальнословъянска святыня в горах, описание которой подано в трудах арабского путешественника и историка десятого века Аль Масуди, находилась на делятинский Страгори. Капище, говорит Аль Масуди, окружали разные за вкусом и цветом воды, там стоял большой идол, под одной ногой которого были муравьи, а под второй - вороны. От страгирской святыни начинался самый страшный горный отрезок Большого транскарпатского пути, которым возили драгоценный кремень из Поднистровъя через Карпаты, Венгрию к Дунаю.
21
От описания, от паролю Аль Масуди минуло тысячу лет. «А затем мы зашли в темно-зеленый бор. Зашли, чтобы после нескольких часов выйти из него уже с другой стороны Делятина, точнее аж в Любижни, у подножия виадуку, который достигал неба. Река была зеленкова, быстрая и пенистая. Дома Любижни помнили еще предыдущие века. Деревянные, исхудавшие, здесь и там покрыты гонтой. То были даже не дома, а простые и элегантные виллы. Мы зашли в одну из них. Двор был вымощен каменными плитами, а сверху, растянутые на какой-то невидимой конструкции, тянулись стебли винограда, и мы оказались в тенистом просторном шатре, не более малом, чем над цирком.
Нас встретила улыбающаяся женщина и пригласила к холодной низкой комнате. Внутри было пусто и убого. Женщина принесла бутылку самогона, рюмки, хлеб со смальцем и помидоры. Пожелала «на здоровье» и исчезла. Все стоило как полбутылки в магазине. Я почувствовал, что нахожусь в свободном, кое-что анархистском крае, который за десятилетие советизации сумел сохранить собственное лицо.
Поэтому сидел - за нашими понятиями - в самом обычном притони, над головой шумов виноград, хозяйка приняла нас достойно и сердечно, а ее - это нужно заметить - поведение не имело ничего общего из злодийкуватистю. Просто самым естественным чином она делала то, что считала уместным. Мы могли бы там оставаться еще долго, но вечерело, а утром нужно было рушать дальше.»
22
Это уже другой пароль. Его нашел для себя в Делятини польский писатель Анджей Стасюк и подарил его всем читателям наибольшей немецкой газеты.
